我抬起笔，地图上，一道清晰可见的墨痕，从东北到西南，几乎贯穿整个中国。
当父母在电话里得知我要去支教的时，他们先是支持，而后又是冗长又杂乱的关心，安不安全啊，会不会是披着支教外皮的缅北组织；有没有保障啊，怎么吃饭，在哪睡觉…而这一切的顾虑都是因为我，因为我是一只小雏鸡，一直在大鸟的庇护下，象牙塔的笼罩下，还没有过真正意义上“自己”完成的事情，何况，这次又这么远…
神奇的是，最爱打退堂鼓的我在这件事情上凭空获得了一股力量，我搞不清是哪里来的，是阳光？土地？还是“支教”这两个字？这股力量一直支持我一个人坐卧铺车，倒一次硬座车，再坐两趟大巴车上山，支持我克服水土不服，克服对虫子的巨大恐惧，支持我完成了可以“吹嘘”一生的21天。
前一天过完生日，第二天晚上我就上了火车，还没缓过神来，新的兴奋就刺激着我的大脑。我感觉有一股燥热从我的关节往外涌动，我好想拉开车窗大喊：我独立啦！车窗外，墨绿色的小火车冲破朝露，在渐渐上升的轨道上行驶起来，一天的时间，两侧的稻田和玉米地变成了树林和小沟渠，轨旁的林木渐渐挺直起来。远方的视野被阻挡了，不高不低的山峦变成了风景画的尽头。在家乡，地平线只会难分是天空还是路的尽头。原来，一眼也可以望不到头吗？手机信号时断时续，干脆背靠卧铺观赏窗子之外，虽说是窗子之外，那也是亲眼所见，目光所至，皆为惊喜。
有言道：“天下山水之秀聚于黔中”。百闻不如一见，在衡阳转车之后，火车慢慢进入贵州，过不完的山洞，看不完的高山，的确的。在已经够高的坡上，又将自己拔向更高的空中，车窗外升起一排树木，像仪仗队，却也不怎么称职，坐着滚梯似的向上走，不一会，已经看不见叶子了，再一会，根部也看不见了。拔地而起的土，越来越高，越来越高，有的是赤裸裸的暗红色土坡，沙丘般的，好像用手一戳就会一股脑地泄落下来；有的是被盖上的草方格，木黄色的方格衬得红色鲜艳活泼，像是超大版红丝绒华夫饼。也许是怕景色不够妩媚，几个山洞之后，会映现一片绿木洗染过似的碧绿湖水，偶尔还有几丛小房子，多是白砖红瓦。贵州人生来就懂得色彩之美，因为大自然把世上最美最好的色彩给了他们。贵州人生来就大气自信，无论谁来，先呈上来一盏青山绿水品品，再加上一抹晚霞，更不要说那著名的小七孔、梵净山！那真真应当是招待国宾的标准，但是在这，无论谁，随便看！
历经45个小时，我终于接近了此行的目的地——川岩坝小学。学校隐于山中，上下山都要坐村村通大巴车，至少一个半小时才能到县城，可以说是远离尘嚣。我负责的是3、4年级的语文课，课上监督同学们完成暑假作业，同时解答问题。作为班级的副班任，我还要看管午睡，解决突发问题。当书本上没有的情况摆在我的面前，我才真正意识到，一线的实践是教师最好的资料库。孩子的小脑瓜很单纯，又很奇特。我印象很深刻的一次，是班级里两个调皮的男孩子打架。我赶到教室时，两个人正扭过头不理对方，气鼓鼓活像两只小跳蛙。我把他们俩叫到走廊，等他们平静之后，问起了事情的起因经过。原来是因为一个男孩先骂了另一个人，接着就厮打在一起了。“为什么骂人呀？同学之间什么事情不能好好说呀？”他也很委屈，嗫嚅地说，老师，我不知道该怎么说...我怔住了。孩子只是想表达自己的不满，但是不知道怎么说，到了嘴边就变成了脏话，而被骂的同学认为这是针对他的侮辱和欺负，必须要“还回去”。
还有一次，几个老师正在调解孩子之间的矛盾，来送东西的家长在旁边旁听，突然“添油加醋”地吼了一句：“谁打你，给我打回去，往死里打！”我们几个老师面面相觑，心中有说不出的沉重。孩子用了自认为对的方式和同学交往，却受了骂、挨了打、失去了朋友。家长用了自认为对的方式去教育孩子，却没有让孩子有好的性格。这种情况，是需要改变的，主要还是因为没有与时俱进。新时代的教育，包含多个方面。我想，这也就是为什么老师要有仁爱之心、要有道德情操，还要学习儿童心理学了。
没课的时候，我会倚在二楼的栏杆上，向右侧眺，是层层的山。石阡很热，湿度很高，所以一眼望去，总是云气氤氲的，有种迷离的情调。村子里经常下雨。不是疏雨滴梧桐，而是徒添闷热，热得人想一头扎进山谷之中，冲冲凉。热得人心慌慌，不知道要干什么，等想起教室里那群娃，暗叫一声不好，赶到时，他们已经自我哄睡，东倒西歪，睡得正酣。不是骤雨打荷叶，却是像东海龙王积攒百年的怒气顷刻之间要降临到头上，没有一点点凄清，而是爽咧咧的，直肠子的，像班里孩子的性格。有一次遇到大暴雨，我们被困在低洼一些的食堂，只得把鞋袜都脱下来，举着伞狂奔回屋。孩子们却望向食堂的方向，说他们已经尽力了，但是还是没有保住食堂。玩笑话，纯真心，多么可爱的孩子们啊！
支教的日子里，随处一望，风景如画。红的、黄的、绿的，对于我来说一切都是新的。我是生活在平原的孩子，环山的生活像是解锁了人生的新版块。可是对于这里的孩子们呢？望不尽的群山，是美，也是一方屏障。面对他们可爱的笑颜，我时常想起七年级的两篇课文《在山的那边》和《走一步再走一步》。我想，等他们再大些，也问出同样的问题，山的那边，是什么？这两篇课文肯定可以启迪他们。我不想告诉他们面前确实有许多许多座大山，我也不想告诉他们山的那边是海。只是远方罢！为了远方，那就走一步！再走一步！走出大山，去看看，去丰富自己的人生。大山不是阻碍，只是在考验你对于远方的路是否渴求。走出去吧，就像我一样，走出温软的温室，给青春一点喷涌的激情，给人生几闪宝贵的瞬间。我没有说给孩子们听，这实在太深奥太遥远了，就让他们在最无忧无虑的年纪绽开最纯真的笑脸吧，世界终究是属于他们的。我也相信，这21天之中，我们支教老师讲的故事、放的短片、科普的知识，足够在他们心里扎下一个小芽了。等时间到了，自会开花结果。
这小芽，就先在我心里长大吧。想想我的家乡，在东北，近些年来，人口流失很严重。我们这一代，一直被教育着“走出去就别再回来”，仿佛只有南方才有钱赚，有饭吃。贵州的孩子是大山的儿女，而我也是黑土地的女儿啊！走出来，是为了更好的走回去。
我无法说，究竟是我“涉入”了孩子们的生活，还是贵州川岩坝之行拓宽了我人生的宽度，摆正了我人生的方向。
至今，我仍常望向那个方向，想那翠翠的山，想那绿绿的水…
我放下笔，入党志愿书上，我的名字，工工整整。
个人简介：
郭一鸣，文学院2021级本科生。于2023年7月15日—8月4日前往贵州省铜仁市石阡县川岩坝小学支教，征文在东北师范大学“我的支教故事”中荣获优秀奖。
